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Noi c’eravamo 

Nata da un’idea di Davide Barbieri, cittadino da sempre 
attento ai temi della memoria e della democrazia, “Noi c’e-
ravamo” vuole raccogliere e raccontare i ricordi, le storie e 
le emozioni di quanti il 2 agosto 1980 erano in Stazione a 
Bologna e si prodigarono nelle attività di soccorso dopo 
l’attentato.  
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Una realtà devastante 

Il ricordo di Stefano Verdolini 

Non avevo neanche vent’anni compiuti e mi trovavo a svol-
gere il mio servizio di leva come Carabiniere Ausiliario al 
“V Battaglione Carabinieri Emilia Romagna” al Molino 
Parisio a Bologna, nella mia Bologna.  Eravamo abituati ad 
esercitazioni e prove un po' di ogni tipo, oltre agli ovvi ser-
vizi quotidiani di Ordine Pubblico che svolgevamo, ma 
quella mattina non si trattava di un allarme provocato artifi-
cialmente per mettere alla prova le nostre capacità di rea-
zione.  
La gravità di certe situazioni lo si capisce subito dalle facce 
e dalle voci delle persone che le vivono, e quella mattina, 
noi giovani forze dell’ordine lo intuimmo immediatamente 
dai volti e dalle urla dei nostri superiori, che con militari 
metodi ci predisponevano velocemente in equipaggi che 
sarebbero poi rapidamente partiti verso la zona della stazio-
ne di Bologna.  
Dico così perché ricordo che al momento dell’adunata e 
durante il tragitto, all’interno dei nostri mezzi blindati, si 
parlava vagamente di un non meglio identificato “scoppio” 
nella zona della stazione ferroviaria. E poi la corsa a sirene 
spiegate lungo i viali, dove mi è sempre rimasto impresso il 
fatto che non trovammo durante il percorso un solo semafo-
ro funzionante, la rete semaforica della città, o almeno di 
quella parte di essa, era saltata. Poco prima di arrivare sul 
posto, in un tempo decisamente breve, ricevemmo via radio 
la vera motivazione del nostro intervento, senza ovviamen-
te conoscere ancora la devastante realtà.  
Il film che registrai nella mia testa nelle ore che seguirono 
il nostro arrivo sul posto, mi è ritornato poi davanti agli oc-
chi per diversi anni a seguire.  
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Essendo tra le prime forze dell’ordine ad arrivare in stazio-
ne, e considerando anche che in quegli anni non esisteva 
ancora l’efficiente organizzazione di soccorso e protezione 
civile così come siamo abituati a vedere oggi, intervenim-
mo immediatamente con quell’ansia di soccorso che alber-
ga in ogni cuore che si trovi davanti ad una tragedia, indi-
pendentemente dal fatto che in quel momento indossassimo 
una divisa. Pertanto, corremmo verso le macerie che sem-
brava avessero invaso ogni spazio disponibile. Polvere, ur-
la, sirene, pianti, un mix devastante. Uomini e donne come 
zombi che tentavano di uscire da queste nuvole di fumo. Ti 
stringe il cuore sentire e vedere adulti che piangono. Al 
pianto di un bambino ci siamo più o meno abituati, lo iden-
tifichiamo come una stizza, un capriccio, ma un adulto no, 
manifesta un problema grave.  
Tossendo polvere di mattone mi ritrovai nel sottopassaggio 
che il destino aveva riempito di tutto quello che prima di 
allora stava tranquillamente al piano di sopra. I particolari 
agghiaccianti che fui costretto a vivere in quelle ore terribili 
non li dimenticherò per tutta la vita. Fui talmente scosso nel 
vedere corpi straziati, irriconoscibili e privi di forma e di 
qualsiasi dignità, che per diversi mesi dopo l’accaduto non 
ebbi più la voglia e la forza di mangiare carne.   
Dopo alcune ore di questa opera di primo soccorso rice-
vemmo una sorta di “cambio” senza avere però la possibili-
tà di abbandonare il posto. Infatti, dopo essere stati rifocil-
lati con acqua e con latte ci dedicammo ad una sorta di 
“cordone” di sicurezza e protezione che delimitasse la zona 
della piazza della stazione dove via via che passava il tem-
po si trasformava in un grande cantiere dei soccorsi.  
Purtroppo, anche in questo nuovo ruolo non fummo esenti 
dal vivere scene strazianti. La gente che accorreva e che 
veniva da noi fermata, con i volti pieni d’ansia e allampana-
ti dall’apprensione, chiedeva notizie, implorava risposte, 
pretendeva di passare, numerosi anche con l’intento di poter 
verificare nomi e identificare volti di chi poteva essere stato 
intrappolato nell’inferno di quella mattina, per poter appa-
gare la  sete di  sapere  se quel famigliare o quell’amico che  
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ipotizzavano essere lì in quel momento avesse in qualche 
modo evitato il peggio.  
Quando, ormai notte fonda, finalmente la macchina dei soc-
corsi riuscì ad organizzarci un vero cambio, ripartimmo 
verso la nostra caserma senza parlarci, in un perfetto silen-
zio, come quelle vignette dove sotto c’era scritto “senza 
parole”, ma questa volta non era da ridere. 
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“Il cucciolo di Alfredo” 

Il ricordo del signor Rigato 

Il 2 agosto stavo camminando in via Indipendenza, ero già 
dalle parti di porta Galliera e ho sentito il boato in lontanan-
za. Non si sapeva ancora cosa fosse stato, il crollo struttura-
le era quello che si vedeva, non mi ricordo ci fossero mac-
chinari (bulldozer, autoscale), solo diverse volanti. 
Sono andato a vedere cos'era successo ed offrire aiuto, nes-
suno parlava di una bomba ma c'erano già i vigili del fuoco 
che però mi hanno detto che non c'era bisogno di volontari. 
Non sono sicuro fosse un vigile, forse un poliziotto. L’aiuto 
era nelle intenzioni molto generico, rimuovere le macerie 
era l’obiettivo principale.  
La canzone di quel momento era “Il cucciolo Alfredo” di 
Lucio Dalla, questa associazione mi è rimasta. Era ed è an-
cora per me la descrizione più poetica di Bologna del tem-
po. Il settembre ‘77 era ancora vicino.  La gente preparava 
veramente “la guerra con gli occhi per terra”, ma forse que-
sto è vero anche oggi, a sentire le notizie. 
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Mio padre Remo 

Il ricordo di Milena Anderlini 

2 agosto 1980, mare della Romagna. Remo, mio padre ave-
va portato la famiglia al mare (mia madre me e mio figlio di 
2 anni) eravamo in spiaggia, alla radio dissero è scoppiata 
una caldaia alla stazione di Bologna. Lui disse non è una 
caldaia e andò al bar a telefonare a Amiu per dare la dispo-
nibilità a rientrare al lavoro! È un ricordo incancellabile co-
me la amarezza di non essere lì a dare una mano! 
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In divisa 

Il ricordo di Giuseppe Palmadessa 

Il 2 agosto 1980 ero di servizio al comando di reggimen-
to del 121 caserma Viali a Bologna, fu organizzato im-
mediatamente l’invio delle ambulanze verso la stazione 
ferroviaria: l’attentato rovinò per sempre la pace, la cor-
tesia e la gentilezza della Bologna di una volta… 
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Dolore al telefono 

Il ricordo di Riccardo Malagigi 

Mi presento: sono Riccardo Malagigi di 62 anni, nato e 
vissuto a Roma e, dopo il Sevizio Militare fino ad oggi, 
Artigiano e Commerciante in preziosi. 
All’epoca della Tragedia del 2 Agosto 1980 alla Stazione 
di Bologna avevo 23 anni ed ero Sotto Tenente presso il 
121° Rgt. Artiglieria Controaerei, Caserma “Corrado Via-
li”, Via Due Madonne di San Lazzaro di Savena a Bolo-
gna, ed avevo cominciato il Servizio di Prima Nomina in 
città il 4 Gennaio 1980. 
Prima di raccontare i miei ricordi sull’accaduto vorrei fare 
due premesse: la prima è che mio Padre all’epoca era un 
Dirigente del Ministero dei Trasporti  Ufficio Orari a Ro-
ma e più avanti si capirà il perché  ho scritto questo; la 
seconda è che, visto che dopo due mesi mi sarei congeda-
to e speravo di andare in licenza fino a ferragosto al ritor-
no dei miei due diretti Superiori, da un mese svolgevo 
mansioni di Comandante di Batteria, mi ero fatto mettere 
di Servizio, Ufficiale di P.A.O. ed Ufficiale di Picchetto 
oltre a quello in Batteria, per tre giorni consecutivi (dal 
venerdì al lunedì) pensando ad un fine settimana tranquil-
lo. 
Ora passo al racconto. 
“La mattina del sabato 2 Agosto, dopo la colazione e l’Al-
zabandiera, un collega,  Sten. Mariano ... di Cagliari, dato 
che andava a casa in Licenza mi chiede il favore di ac-
compagnarlo in Stazione con la sua autovettura in modo 
che al ritorno gliela avrei riportata in Caserma. Io accon-
sento volentieri visto che alle 12,00 sarei dovuto montare 
di P.A.O. (Picchetto Armato Ordinario), alle 9,30 ci diri-
giamo in Stazione, il suo treno, direzione Roma, sarebbe 
partito da Bologna intorno alle 10,10/10,20.  
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(Un miracolato!!!!!!!! Infatti partì in perfetto orario). Lo 
lascio in Piazza, fronte Stazione, alle 10,00 e rientro in 
Caserma. Mentre mi sto cambiando, dovevo indossare la 
Mimetica e prendere in carico l’arma in Armeria, per pre-
stare il Servizio di Comandante di P.A.O., suona l’Allar-
me e la tromba chiama (Prima ed ultima volta che la ho 
sentita nello specifico) “Adunata Ufficiali” in Maggiorità 
di Gruppo presso la palazzina Comando, erano le 
10,30/10,40. 
Con tutti gli Ufficiali di Servizio in Caserma, trafelati ed 
agitati, arriviamo di fronte all’Ufficiale Superiore, un 
Maggiore, prontamente richiamato al comando del Grup-
po. Lo stesso senza fronzoli ci mette al corrente dello 
scoppio della bomba, ci avverte che ci sono tanti feriti e 
tanti morti, e in poche parole chiede: “Chi è l’Ufficiale 
presente più Anziano?” (Parliamo di anzianità di grado). 
“Comandi” rispondo io dopo essermi guardato intorno. A 
quel punto ordine repentino: “In dieci minuti scelga due 
Sottotenenti, tre Sottoufficiali e 45 soldati, 15 per ogni 
Batteria tra cui la sua, appronti una Campagnola e 3 
CL/75, camion leggeri, e si presenti alla porta carraia per i 
primi soccorsi sul posto. Sarà seguito nel primo pomerig-
gio da una seconda auto-colonna con altrettanti uomini, 
per il cambio, e tre Gruppi Elettrogeni per l’illuminazione 
notturna a mezzo foto-elettriche”. Cerco  due dei miei col-
leghi con cui ero più legato, anche perché avevamo af-
frontato il Corso Ufficiali insieme,  per avere un aiuto 
morale in quanto non mi sentivo pronto ad affrontare da 
solo una situazione così tragica, ma erano tutti e due di 
servizio di Picchetto, uno smontante ed uno montante. Mi 
rendo conto che anche le linee telefoniche erano saltate ed 
era impossibile effettuare una chiamata, volevo avvisare i 
miei e la mia fidanzata, ora moglie, che stavo bene e stavo 
per andare a prestare i soccorsi.   
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Di corsa vado al mio Reparto, la 1^ Batteria, e trovo una 
ventina dei miei soldati, avevano già saputo di ciò che era 
successo, pronti in mimetica, avevano rinunciato a per-
messi vari, ai parenti, alle fidanzate e al mare, e per se-
guirmi si erano offerti Volontari. A quel punto spaesato 
da tanto affetto eseguo gli ordini impartitimi, comando a 
tutti componenti di prendere elmetto, pala e borraccia pie-
na, mentre cerco dappertutto, ma invano, dei guanti da 
distribuire. Mi sembra che alle 11,00 eravamo operativi di 
fronte la porta carraia, il Maggiore mi da l’ok ed in colon-
na più velocemente possibile ci dirigiamo verso la Stazio-
ne inconsapevoli di ciò che ci sarebbe aspettato. Arrivia-
mo nel caos più totale, faccio scendere tutti dagli auto-
mezzi, li inquadro e gli dico di aspettare il mio ordine per 
avvicinarsi alle macerie sul piazzale, lascio il comando ad 
un Collega intimandogli di non muoversi fino al mio ri-
torno  e, nonostante gli ordini insistenti di un Colonnello 
di un altro reparto che era già sul posto e mi ordinava di 
mandare gli uomini a scavare, vado a cercare il Primo Ag-
giunto della Stazione, sapendo che era il massimo dirigen-
te F.S. sul posto. Lo trovo seduto alla scrivania nel suo 
ufficio che strillava al telefono come un ossesso, veden-
dosi di fronte un Militare chiede di cosa avevo bisogno e, 
quando gli dico sono Riccardo Malagigi, mi passa senza 
proferir parola la cornetta del telefono. Dall’altra parte 
c’era mio Padre, erano amici di vecchia data, che allo 
scoppio della bomba era stato chiamato nell’Unità di Crisi 
del Ministero a Roma per dare disposizioni sullo sposta-
mento dei treni in transito nella Stazione di Bologna verso 
altre linee. In un attimo lo metto al corrente del perché 
stavo lì, lo  tranquillizzo, gli dico di fare altrettanto in fa-
miglia e con Elisabetta, mia moglie, e lo lascio al suo la-
voro che era pesante almeno quanto il mio. A quel punto 
chiedo   al  Primo Aggiunto se  potevo  avere   dei  guanti,  

101



quelli dei manovratori, per me e per i miei soldati e Lui, 
capita la situazione, sempre in silenzio, mi accompagna in 
un deposito e mi dà una cassa enorme.  
Senza neanche ringraziarlo, ora dopo tanto tempo ancora 
ho il rimorso, prendo la cassa e corro dai miei Uomini e 
distribuisco i guanti a tutti, i miei li conservo gelosamente 
da ormai 40 anni. Al ritorno trovo il Colonnello ancora 
più indispettito che però quando si è reso conto di quello 
che ero andato a fare ha approvato la mia iniziativa; a 
quel punto divido il Gruppo in due, una parte con me a 
scavare, l’altra parte a formare un cordone di protezione, 
con la promessa del cambio ogni mezz’ora per riposare, 
anche perché tutti volevano dare il proprio contributo ma 
ci aspettava un lavoro così brutto che mai avremmo im-
maginato. Da questo punto e fino al momento che abbia-
mo lasciato quel posto i ricordi si affievoliscono, diventa-
no nebulosi quasi offuscati dal solo pensiero di trovare 
qualcuno vivo, dopo qualche tempo ho chiesto anche ad 
altri partecipanti del mio Gruppo e tutti mi hanno confer-
mato la stessa sensazione, forse la mente ha voluto can-
cellare quei momenti certo è che per tutti Noi è stato un 
trauma psicologico. Ricordo l’acqua con cui i Vigili del 
Fuoco bagnavano le macerie e naturalmente Noi per non 
far alzare la polvere e far sì che mentre scavavamo a ma-
no, o al massimo con la pala pieghevole da campo, anche 
se con il volto coperto dalla mascherina medica potessimo 
respirare. Ricordo le numerose salme, irriconoscibili, che 
tiravamo fuori dalle macerie e dopo averle avvolte in len-
zuoli bianchi portavamo davanti all’ingresso principale 
della Stazione, lì le allineavamo sull’asfalto in attesa degli 
autobus, diventati ambulanze o furgoni della morte, dove 
venivano caricate e portate via. 
Ricordo che siamo stati per tanto tempo a scavare sul 
piazzale, all’esterno della sala d’attesa dove era avvenuta 
l’esplosione,  perché  un  mio  soldato  aveva  visto  uscire 

102



dalle macerie la mano di un bambino; purtroppo invano 
perché per lui non c’era più niente da fare. 
Finchè, nel primo pomeriggio, chiamati dai Vigili del 
Fuoco e con il loro aiuto, siamo andati a scavare e a to-
gliere le macerie dalla scala del sottopassaggio pedonale 
al Binario N. 1. Abbiamo lavorato tantissimo  con grossa 
fatica per un tempo che ora non so quantificare ma ricor-
do che ormai imbruniva. I nostri sforzi sono stati ripagati 
e abbiamo estratto dalle macerie una Signora viva, si era 
salvata perché il soffitto in cemento armato era caduto 
quasi intero poggiandosi da una parte sulle scale del sotto-
passaggio e dall’altra sul pavimento dello stesso, quindi in 
obliquo,  creando uno spazio libero che Le aveva permes-
so di sopravvivere.  
Nel frattempo era arrivata dalla Caserma “Viali” la secon-
da autocolonna, molto più sostanziosa in uomini e mezzi 
rispetto alla prima di Pronto Intervento, guidata dal mio 
Sotto-Comandante di Batteria (Era rientrato in Caserma 
dopo quasi due mesi di assenza per un Corso a Sabaudia e 
si accingeva a partire per le ferie) il quale su ordine 
dell’Ufficiale Superiore in fretta e furia si era preparato ed 
aveva preso il Comando  dell’Auto-Colonna. Da quel mo-
mento, anche se a malincuore, ho passato le consegne a 
Lui e naturalmente anche il Comando dei componenti del 
121° Rgt. e, spinto anche dai miei soldati, ho cercato di 
andar via il più tardi possibile dal teatro delle operazioni 
nella speranza che potessimo aiutare fino all’ultimo. 
Siamo rientrati in Caserma domenica 3 Agosto durante la 
notte, forse l’ 1,00/ 2,00, eravamo degli automi, nessuno 
proferiva parola, tutti scioccati dall’esperienza appena 
vissuta, volevo sottolineare che una buona parte  hanno 
dovuto passare parecchio tempo prima che dormendo tra-
scorressero una notte tranquilla. 
Alle ore 12,00 della stessa domenica sono montato di ser-
vizio  come  Ufficiale di Picchetto,  nonostante  che più di  
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uno dei miei colleghi si era offerto di darmi il cambio. 
Nel primo pomeriggio ho schierato la Guardia ed ho ac-
colto in Caserma il Ministro della Difesa Lelio Lagorio 
che era venuto per ringraziare il componenti del 121° Rgt. 
che avevano partecipato ai soccorsi.  
Il lunedì mattina in Caserma abbiamo avuto la bruttissima 
notizia che il Nostro militare disperso fino a quel momen-
to, Roberto Procelli, della B.C.S., Batteria Comando e 
Servizi, era una delle vittime della Strage. 
Due giorni dopo, al rientro del Capitano Comandante di 
Batteria, ho proposto per tutti i miei Eroi una “Licenza 
Premio” di una settimana che naturalmente il Capitano ha 
accettato volentieri mandando anche me in “Licenza Pre-
mio”. 
Negli anni con l’avvento dei Social  ho cercato qualcuno 
che insieme a me avesse partecipato ai soccorsi, mi sono 
iscritto a tutti i Gruppi del 121° Rgt., ma invano perché ad 
oggi non sono riuscito a mettermi in contatto con nessu-
no, speriamo che questa iniziativa riesca a farmi trovare 
qualcuno. 
Vi ringrazio per l’opportunità che mi avete dato  di condi-
videre questi miei ricordi nella speranza che a qualcuno 
servano di conforto per i familiari scomparsi. 
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L’inferno in diretta 

Il ricordo di Ugo Vandelli 

Sabato 2 agosto 1980. All’epoca ero un giovane brigadie-
re di pubblica sicurezza, comandante del quarto plotone 
allievi del Centro Addestramento Polizia Stradale di Cese-
na. Ricordo che in quell’afosa mattinata estiva ero impe-
gnato nelle attività di formazione del personale. Alla 
scuola tutto il personale istruttore e frequentatore il corso 
della polizia stradale attendeva con impazienza il termine 
delle varie attività didattiche, nelle quali era impegnato, 
prima di essere posto in libertà: e io, come tanti altri colle-
ghi, avrei passato il fine settimana con la famiglia a Cese-
natico. Il nostro mare. All’improvviso, come una nuvola a 
ciel sereno, erano circa le undici, fu comunicata tramite 
altoparlante la cosiddetta e da tutti temuta “permanenza” 
in caserma. Avviso che annullava licenze, permessi, libera 
uscita e anticipava l’immediata partenza per un servizio di 
ordine pubblico sul territorio nazionale. In quegli anni le 
partenze erano molto frequenti, senza avere contezza di 
quando si rientrava. Nella fattispecie la destinazione per i 
circa 400 uomini presenti nella scuola fu Bologna. Fum-
mo il primo reparto inquadrato ad arrivare nel capoluogo 
emiliano, a parte ovviamente i presidi territoriali, già tutti 
impegnati in una febbrile quanto dolorosa opera di soccor-
so.  
L’inferno in diretta. Alle 10.25 circa la stazione ferrovia-
ria situata in piazza Medaglie d’Oro era piena di persone, 
presa d’assalto da turisti che andavano e venivano perché 
Bologna, mia città natale, è il crocevia d’Italia: da qui si 
passa per andare al Sud o al Brennero. Uno snodo ferro-
viario che smista famiglie intere, giovani e anziani, coppie 
di sposi e fidanzati, bambini in sandali con il sacchetto dei 
giochi,   impazienti  di raggiungere il mare o la montagna,  
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ma ignari che l’orologio del destino avrebbe completa-
mente stravolto in un attimo le loro vite. Come si seppe 
successivamente nella sala d’attesa di seconda classe scop-
piò all’improvviso una bomba confezionata con 200 chili 
di esplosivo che provocò 85 morti e 200 feriti. Al nostro 
arrivo scene tremendamente strazianti: non dimenticherò 
mai i corpi sotto le macerie orrendamente mutilati, che, 
anche in caso di salvezza, sarebbero restati per sempre 
sfregiati nell’anima.  
Ho pianto, con il cuore straziato dal dolore, ma ho conti-
nuato, con tutta la professionalità derivata dalla funzione 
ricoperta, a svolgere il mio duplice e delicato compito di 
ordine, sicurezza e soccorso pubblico al comando dei miei 
uomini e al servizio della collettività. Il Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini, al suo arrivo nel primo pome-
riggio sul luogo del disastro, riuscì solo a dire, con la voce 
strozzata: “Non ho parole”. Quando ripenso a quei mo-
menti, mi tornano alla mente l’odore acre della polvere da 
sparo e il caos generale nel quale tutti cercavano di portare 
il proprio aiuto, a volte intralciando, involontariamente, 
l’opera dei soccorsi. Ricordo che non vi erano ambulanze 
a sufficienza per fare fronte all’emergenza, per cui gli au-
tobus - tranne quello della linea 37 che trasportava le sal-
me - sfrecciavano per le vie della città a tutta velocità di-
retti agli ospedali, con la speranza di salvare più vite possi-
bili. Un lenzuolo bianco, che fuoriusciva dal finestrino, 
segnalava l’allarme, mentre trasportavano il loro carico di 
cadaveri e/o di corpi che ancora respiravano: straziati, di-
laniati, carbonizzati…  

Il valore umano. Le persone che ricordo di avere soccorso 
fisicamente e anche psicologicamente, mi domandavano 
quale inferno si fosse spalancato sotto di loro e attendeva-
no notizie riguardo i propri cari. Allora i telefonini ancora 
non c’erano. Anche per questo le novità, sulle varie ipotesi 
della  tragedia, così  come le richieste di notizie da parte di  
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famigliari,  parenti,  amici e conoscenti, circolavano molto 
lentamente. Rimanemmo a Bologna una decina di giorni, 
con quelle poche cose che eravamo riusciti a preparare pri-
ma della partenza, ma all’epoca, purtroppo, eravamo abi-
tuati a questi disagi, non certamente a una tale terrificante 
tragedia. Personalmente, in questi anni, ho partecipato alle 
commemorazioni rivivendo ogni anno le stesse emozioni e 
i ricordi di quel giorno infausto e sentendomi sempre più 
vicino alle vittime, ai loro famigliari e alla mia città, Bolo-
gna. Una città che da allora non è stata più quella aperta, 
gioviale e gioiosa degli anni sessanta, ma che dopo la stra-
ge del 2 agosto è diventata più chiusa, più preoccupata. 
Credo che non si sia più ripresa.  
Venerdì 2 agosto 2019. Come ogni anno prenderò parte 
alla cerimonia commemorativa in onore delle vittime, con 
la solita tristezza nel cuore e con la consapevolezza che 
non si può e non si deve dimenticare. A 39 anni dalla stra-
ge la verità e la giustizia è ancora lontana. Dal 1980 hanno 
pesato le strumentalizzazioni politiche, depistaggi, dubbi, 
accuse più o meno velate, polemiche sottolineate da auto-
revoli interventi. Occorre continuare a sperare che final-
mente possa emergere la verità “vera”, fugando tutti i dub-
bi che da quasi quarant’anni continuamente ricorrono, an-
che se questo non restituirà, purtroppo, le tante vite spez-
zate o irrimediabilmente segnate da questo evento doloro-
so.  
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Fazzoletti bianchi 
Il ricordo di Andrea Garagnani 

Quella mattina ero in via Indipendenza, alla altezza del 
numero 20, per le ultime commissioni prima di partire, in 
serata, per una vacanza in moto. 
Improvvisamente ho sentito un tonfo sordo, non un boato, 
un tonfo, molto forte, ma come ovattato. 
Erano le 10,25 del 2 Agosto 1980, Bologna non sarebbe 
mai più stata la stessa… 

Lì per lì mi sono solo chiesto quale fosse l’origine di quel 
tonfo, senza capire; dopo pochissimi minuti ho comincia-
to a sentire un numero impressionante di sirene e ho visto 
arrivare da ogni direzione mezzi di soccorso di tutti i tipi: 
Pompieri, Ambulanze, Polizia, Carabinieri, Vigili Urbani; 
era pazzesco, ho capito che era successo qualcosa di mol-
to grave! 
Ho cercato un telefono a gettoni, non c’erano i cellulari, e 
ho chiamato “dentro”, ovvero ho telefonato alla sede della 
Pubblica Assistenza Città di Bologna di cui ero volontario 
per chiedere cosa fosse successo e mi è stato detto di cor-
rere subito là perché era esplosa una caldaia della stazione 
ed era un disastro. 
Sono andato immediatamente, ho indossato un camice 
bianco, non avevamo divise, sono salito sulla prima am-
bulanza a disposizione con altri due volontari e siamo par-
titi a sirene spiegate verso la stazione; ovunque si sentiva 
solo un suono, quello delle sirene, un lamento ossessio-
nante che penetrava fino al cervello. 
Mentre l’autista guidava mi guardavo intorno e la prima 
cosa che mi colpì fu il fatto che non c’era praticamente 
più traffico privato e che ad ogni incrocio vedevi persone 
che si erano messe un fazzoletto bianco al braccio (non 
sono mai riuscito a capire perché) e bloccavano il traffico,  

109



in alcuni casi anche in due o tre , tenendosi per mano, per 
consentire il passaggio dei mezzi di soccorso; era questo il 
primo segnale della partecipazione e del coinvolgimento di 
tutti i Bolognesi in questa immane tragedia.  
Nessuno poteva essere preparato, eppure tutti reagirono e 
si attivarono e fu la dimostrazione vivente di come si pote-
va reagire non farsi annichilire da una tragedia di tali di-
mensioni. 
Appena arrivati in stazione qualcuno aprì il portellone del-
la ambulanza, estrasse la barella e caricò un ferito; sono 
sincero non ricordo se fosse uomo o donna, giovane o vec-
chio; partimmo verso l’ospedale Maggiore e anche in quel 
percorso trovammo le strade tenute libere grazie all’opera 
di decine di persone. 
Scaricammo il ferito, per fortuna non grave adagiandolo su 
una barella del Pronto Soccorso che si era trasformato in 
un girone dantesco di dolore e disperazione e tornammo 
indietro per essere a disposizione, ma la maggioranza dei 
feriti erano già stati portati via. 
Intanto era cominciato il triste viaggio del “37” al quale 
erano stati tolti i mancorrenti ed erano stati messi grandi 
lenzuoli bianchi ai finestrini per nascondere, per quanto 
possibile, il suo carico di morte nel viaggio verso la pato-
logia legale di Via Irnerio. 
Nel primo pomeriggio ci dissero di andare all’obitorio; 
ancora oggi non so dire se il dolore e l’orrore fossero mag-
giori lì o in stazione; almeno in stazione avevi la illusione 
di poter aiutare qualcuno, di soccorrerlo, all’obitorio cosa 
potevi fare? Arrivava il 37 e scaricavi quei corpi irricono-
scibili che portavi nei lugubri stanzoni all’interno e alli-
neavi a fianco degli altri, cercavi se avevano qualche do-
cumento per aiutare nella identificazione, cercavi di dare 
un po’ di conforto o un po’ di aiuto a chi arrivava dispera-
to a cercare un congiunto; io ero, fuori, calmo ed efficien-
te,  dentro,   devastato  e   scioccato,  quasi   trasportato  in  
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un’altra realtà; in un mondo di incubo e orrore che nessuna 
parola può descrivere. 
Quella notte, mentre in stazione si continuava scavare e a 
trovare altri cadaveri, spesso solo pezzi, di quelli che fino 
a poche ore prima erano stai essere umani non dormii, e 
fummo in tanti a non riuscire a farlo. 
Ancora oggi il 2 Agosto devo essere a Bologna e parto per 
le vacanze solo dopo la cerimonia in stazione, non posso 
dimenticare, ma, soprattutto, non voglio dimenticare e nes-
suno deve azzardarsi a farlo, guai a lui. 
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Era mio marito 

Il ricordo di Antonella Magnoni 

La mattina del 2 agosto 1980 colse me e la mia inseparabi-
le cugina Claudia - entrambe sedicenni - a sonnecchiare 
oltre il dovuto, in un appartamento alla Bolognina, ossia 
dietro la stazione centrale. Alle 10.30 avremmo dovuto 
essere tassativamente ad un appuntamento con la mia 
mamma, al di là del ponte in una strada prossima alla sta-
zione. 
Noi facemmo ritardo, fin qui nulla di strano, se non fosse 
che se puntuali saremmo scese alle 10.20, forse 10.30 dal-
la linea 25, naturalmente in stazione. 
Non accadde. 
Accadde però che, quando consapevoli del ritardo, siamo 
corse a piedi verso il ponte della Bolognina si è aperta ai 
nostri occhi una scena che ancora rivedo. 
Il traffico bloccato davanti a noi ed un muro di persone 
affacciate sul ponte, in direzione della stazione, dove si 
levava una spettrale coltre di fumo nero e denso. 
Noi non avevamo sentito, ma la bomba era appena scop-
piata; le prime voci che si rincorrevano parlavano di una 
bombola di gas. 
Io e Claudia, passando inosservate, abbiamo proseguito il 
cammino, traguardando il ponte e qui la scena è diventata 
drammatica: moltissima gente, tanta polizia ma, quello che 
ci ha sconvolto, fu vedere uscire di corsa medici ed infer-
mieri in divisa dall’allora ospedale traumatologico.. 
L’immagine dei soccorsi restituiva il senso della gravità di 
quello che stava accadendo. 
Addirittura, sia i medici che gli infermieri spingevano i 
carrelli con quanto necessario alle prime cure dei feriti.  
Eccola, ci  si appalesava, la famosa solidarietà e generosità 
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che fece di Bologna un esempio civile.  
Ma proseguendo, attonite verso il nostro appuntamento, 
lungo le strade limitrofe ci commosse vedere che i bar pre-
senti sulla strada avevano prestato soccorso ai tanti scap-
pati dalla stazione, per loro fortuna, incolumi ma scioccati. 
Ad ogni tavolo c’era acqua per tutti, forse altro non andava 
giù. 
Fu tutto surreale, mia madre ci trovò, ben avendo compre-
so che ci eravamo perse nei momenti folli che la città vive-
va. 
Furono, dopo, ore tristissime nella mia casa al di là del 
ponte e sempre con Claudia ascoltammo la nostra radio 
privata locale preferita che era diventata strumento per ap-
pelli a donare il sangue mentre dalla finestra vidi sul viale, 
verso il Maggiore, il cordone di cittadini che all’arrivo del-
le autoambulanze bloccavano il traffico, tutto questo fino 
all’imbrunire. 
Con lo scorrere delle ore le sirene cominciarono a diradar-
si e noi ne capimmo la ragione. 
Ricordo una lacrima scesa sul volto di Claudia che lei con 
pudore nascose al mio sguardo, sguardo il mio ugualmente 
carico di dolore. 
Sapevamo, anche perché le edizioni straordinarie erano 
continue, dell’opera incessante dei soccorritori, anche co-
muni cittadini, in una afosa giornata di agosto, ma non sa-
pevo, allora, che uno, fra loro, avrebbe moltissimi anni 
dopo cambiato la mia vita: era mio marito. 
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