
2 agosto 1980 

 

il 2 agosto 1980 avevo 21 anni e lavoravo nell’ufficio postale che allora si trovava 

al binario ovest della stazione. Ero, come si diceva, un trimestrale alle poste. 

 
Di quel giorno conservo ovviamente tanti ricordi, però sono tutti un po’ 

frammentari, spezzettati. Se ci penso è come riandare con la mente ad un vecchio 

film visto molto tempo fa: alcune scene le ricordo nitidamente, altre così così, ma 

di tante situazioni temo di aver perso la memoria. 

 

Sono stato fra i primi ad entrare nell’edificio sventrato dall’esplosione. Assieme 

agli altri che erano lì con me ho subito cercato di soccorrere le poche persone 

ancora vive in quell’incubo che era diventata la stazione: i rantoli dei feriti; la 
sala d’aspetto che non esisteva più, solo macerie e muri pericolanti; la polvere 

che era fittissima, come una nebbia che offuscava il sole; un forte, orribile odore 

che combinava la polvere di mattone e qualcos’altro che forse, chissà,  poteva 

essere l’odore dell’esplosivo appena detonato. Non so se ero del tutto presente a 

me stesso, in quel momento. E’ stato un attimo e si è come materializzato un 

signore, che a me allora sembrò anziano: cercava disperatamente la moglie che 

aveva lasciato nella sala un attimo prima. E come apparve così scomparve, 
andando chissà dove alla ricerca di sua moglie. Una scena surreale. E così 

continuai ad ordinare  le persone ferite che trovavo in modo che si potessero poi 

prendere e portare in ospedale. Ed ecco, di nuovo del tutto inaspettato, che ripassa 

quell’anziano signore di poco prima: aveva ritrovato la moglie e se la stava 

portando via, contento di averla ritrovata ancora viva! Questa scena me la ricordo 

benissimo, ma se ci penso oggi mi sembra totalmente assurda, come sono assurdi 

tanti sogni. Solo nei sogni, o negli incubi,  succedono cose del genere. 

 
E la stazione devastata dall’esplosione era un incubo, una bolgia dantesca. I feriti 

che riuscivamo ad estrarre dalle macerie erano in condizioni terribili. Mandavano 

flebili lamenti, avevano ferite profonde, perdevano sangue… ed erano del tutto 

inermi. Ma più di tutto (è incredibile che traiettorie traccia la nostra mente in 

certe situazioni… ) mi colpì il fatto che sembravano senza ossa, come delle 

bambole di pezza. Certo, erano totalmente esanimi, incoscienti. Li liberavamo 

dai calcinacci  appoggiandoli ad un mozzicone di muro che era rimasto in piedi. 

Qualcuno (forse anch’io andai, ma di questo non sono così sicuro) andò a dire 
che c’erano dei feriti da soccorrere, ma pur essendoci già delle ambulanze nella 

piazza, nessuno si muoveva. Forse aleggiava la paura di nuove esplosioni, chissà. 

Fra le macerie erano numerosi i pezzi rettangolari in lamiera ondulata delle 

coperture delle pensiline. Li utilizzammo  adagiandovi  i feriti che avevamo 

preparato e li portammo fuori così, su quelle barelle improvvisate. 

 



Successivamente, non ricordo in quale ordine, aumentarono le persone all’interno 

dell’area distrutta e cominciarono anche le prime direttive su cosa fare 

prioritariamente. Qualcuno portò dell’acqua, dei guanti da lavoro delle ferrovie. 

Rimasi a dare una mano fin verso le 17-18 di sera quando, stremato, pensai di 

tornare a casa. In quel frangente scoprii che ero stato dato per disperso dall’ufficio 
postale dal momento che non avevo minimamente pensato di avvertire qualcuno 

di quanto stessi facendo. Ero sporco, sudato, affamato. Ero molto scosso da 

quanto avevo visto e fatto, insomma, non ne potevo davvero più: presi la mia 

bicicletta e me ne tornai a casa. 

 

Tutto qua: questo è grosso modo quanto mi è successo il 2 agosto alla stazione di 

Bologna. Un’ultima cosa. Le poste, qualche tempo dopo, mi mandarono un foglio 

nel quale sostanzialmente mi si ringraziava per il comportamento che avevo 
tenuto. Questo piccolo atto, certo non dovuto, mi diede un po’ la misura e 

l’orgoglio di quanto avessi fatto quel giorno. 

 


